IAIN CHAMBERS

IL PASSATO CHE NON PASSA

Non ¢ mai documento di cultura senza essere,
nello stesso tempo, documento di barbarie.

Walter Benjamin'

L’archivio coloniale

Insistere sul taglio postcoloniale inferto sul mondo, sulle conoscenze e
le pratiche che hanno colonizzato il pianeta significa esporlo alle domande
che arrivano dalle storie, dalle culture e dalle vite che in precedenza non
erano autorizzate a interrogarlo. Sono domande che mandano in frantumi
il nostro tempo, poiché a questo punto il passato si rifiuta di passare o
comunque di rispettare il nostro giudizio sul suo significato attuale. E in
questo momento, in particolare, che 1’ibridazione storica attuale del pia-
neta, che assicura che nessuna cultura o identita ¢ “pura” o incontaminata,
viene al pettine. Quindi, invece di parlare dal sud del mondo colonizzato,
o per i sud del mondo colonizzato, dovrei cercare di elaborare uno spazio
di ascolto per imparare da cio che arriva dall’altrove per interrompere ed
interrogare la sicurezza del mio linguaggio e la stabilita della mia visione.

I sud del mondo prodotti attraverso le geografie del potere non sono
semplicemente I’estensione della nota «questione meridionale» di Antonio
Gramsci su una mappa pil vasta. Secondo questa prospettiva ci troviamo
semplicemente con un’immagine speculare subalterna e alternativa che
contesta il disegno di una modernita che apparentemente s’irradia verso
I’esterno dal suo centro presunto nell’Occidente. Come contro-immagine
subordinata tale opzione inavvertitamente continuerebbe a riaffermare la
linearita del progresso storico e il suo implacabile dimensionamento del

1 W. Benjamin, Tesi di Filosofia della Storia,in 1d., Angelus Novus, Einaudi, Torino
1995, p. 79.
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resto del globo. La sfida cruciale ¢ piuttosto un’altra; quella di considerare
la questione nella sua ubicazione planetaria, che richiama un assemblaggio
in movimento di diversi ritmi e condizioni che si sovrappongono e si inter-
secano, per riprendere la nota prospettiva di Edward Said. In questa chiave
ci si sposta verso una comprensione di una modernita multilaterale o pluri-
versale che ¢ irriducibile a una sola fonte o autorita. Dopotutto, ¢ stato lo
stesso Gramsci a insegnarci che ipotizzare un sud inferiore e colonizzato
era strutturalmente essenziale alla riproduzione di un nord superiore. Il sud
coloniale non ¢ stato un residuo che rappresentava la dimensione arretrata
del progresso, ¢ stato invece la componente essenziale per la subordinazio-
ne strutturale necessaria alla riproduzione di un’economia politica transna-
zionale e Iassetto capitalistico del globo. E qui che la resistenza apparente-
mente temporale che produce le differenze e il cosiddetto “sottosviluppo”
rompe qualsiasi comprensione teleologica del tempo storico. Condotta alla
rovina dell’idea stessa di una modernita singola, la comprensione scivola
in configurazioni pit complesse e inconcludenti, e percio pil aperte, anco-
ra sfuggenti.

Adottando una cornice storica globale comunque si corre sempre il
pericolo di rendere il mondo piatto come se fosse una mappa pronta per
la nostra interpretazione. Qui non sono semplicemente i dettagli locali a
scomparire, ma, soprattutto, I’ impatto strutturale delle relazioni asimmetri-
che di potere passa sotto silenzio in una realta distaccata e a scacchiera, in
cui la violenza e I’ingiustizia sono rese solo in termini e coordinate astratti.
Sentire la consistenza e registrare la venatura della questione significa ap-
prezzare la sfida radicale dell’archivio globale che ¢ sempre incompleto,
che aspetta ancora di essere riconosciuto e registrato. Cio significa con-
fondere e confutare deliberatamente 1’unita di un mondo reso trasparente
a una volonta unica, ed ¢ confrontarsi con il tramonto dell’egemonia delle
spiegazioni occidentali ormai che il mondo, piuttosto che semplicemente
1I’Occidente, diventa metodo.? Qui, accanto alle rovine di definizioni presu-
mibilmente neutre e scientifiche, ci ritroviamo decisamente dinanzi a una
denazionalizzazione delle scienze sociali e umanistiche. Qui, in particola-
re, gli argomenti che stiamo cercando di elaborare si ritrovano nell’incon-
tro inaspettato tra 1’operato di molte pratiche artistiche contemporanee e la
critica emergente, che si intrecciano nella comune ricerca sulla costruzione

2 A.Mbembe, Africa Theorizes. Tony Bogues and Achille Mbembe in conversation
at the University of Captetown in August 2013: https://www.youtube.com/
watch?v=brvLjfhslCg
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e ’articolazione degli archivi della modernita. Precisamente ¢ proprio nel-
la formazione coloniale di tali archivi di modernita che questo incontro
diventa piu intenso e illuminante.

L’emergere di ansie epistemologiche sul quel passato coloniale scartato
e rifiutato, chiaramente non ¢ solamente associato con gli archivi naziona-
li, intesi in senso fisico, del governo coloniale.? Tali preoccupazioni sono
anche inscritte nei ben pilt ampi e in gran parte non riconosciuti registri del
colonialismo che hanno strutturato e sostenuto la realizzazione complessi-
va della modernita occidentale: dal museo moderno ai testi scolastici e tutti
gli apparati che servono per narrare la nazione. In questo senso, 1’archivio
¢ anche un luogo di silenzio. Si registra cio che ¢ stato pensato e impen-
sato. Esso contiene, come Laura Ann Stoler ci ricorda, direttive e dubbi,
assiomi e assenze. Quindi, pur riconoscendo le specificita importanti dei
singoli archivi coloniali come istituzioni, pratiche e imprese giuridico-
politiche, ospitate in edifici fisici in patria e all’estero, abbiamo bisogno
anche di passare a una comprensione della scala planetaria degli archivi
del colonialismo come fondazione dell’attuale edificio occidentale, della
sua economia, politica e cultura. Questo significa fare un ragionamento
epistemologico su cid che € riconosciuto come sapere, e di registrare come
questo complesso e ambiguo dispositivo incide sul nostro modo di vedere,
ricevere e giudicare il mondo contemporaneo. Nella storia dell’Occidente
e della sua appropriazione del mondo, il colonialismo, come la Stoler ha
suggestivamente detto, ¢ una filigrana: indelebile ma sempre sottotraccia.
A questo punto ci troviamo a perseguire con Matthieu Renault le profonde
implicazioni di una epistemologia decolonizzata.* Cosi si spinge la critica
contemporanea a riconoscere le genealogie del pensiero anti-coloniale e le
sue lotte (di ieri e di oggi), registrando allo stesso tempo la violenza di un
mondo ancora profondamente impregnato in una mentalita coloniale, sia
nelle sue pratiche politiche sia nelle premesse disciplinari della sua cono-
scenza come un «ordine Occidentale del discorso».’

Se questo panorama sembra ricordare la prospettiva di Joseph Conrad
di un pianeta «sotto gli occhi occidentali», stiamo parlando anche e so-

3 L.A.Stoler, Along the Archivial Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common
Sense, Princeton University Press, Princeton 2009.

4 M. Renault, Fanon e la decolonizzazione del sapere. Teorie in viaggio nella
situazione (post)coloniale, in M. Mellino, (a cura di), Fanon postcoloniale. 1
dannati della terra oggi, ombre corte, Verona 2013, p. 49.

5 Ivi,p.57.
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prattutto di una condizione contemporanea. Il mondo, anche in resistenza
e ribellione, & ancora preso in quello sguardo, sottoposto ai suoi poteri,
disciplinato e strutturato dalla sua pedagogia politica e culturale. Chi parla,
o tace — e qui ci troviamo al di 1a della sintassi consueta che assume che
il linguaggio ¢ trasparente ad un ordine e una ragione unica — moltiplica i
margini del discorso egemonico, dissemina la potenzialita di disturbo negli
intervalli tra le sue dichiarazioni, scurisce il testo con ombre irriconosci-
bili; in ultima analisi, annulla le sue illusioni sul mondo. In tutto questo ci
si trova in un confronto incessante con la violenza. Questa ¢ la violenza
implicata nella struttura di un mondo brutalmente ridotto a lingue e lessi-
ci occidentali che accompagnano il loro potere politico e culturale. E un
mondo sorvegliato dal terrore e dalla discriminazione, sempre sul punto di
un necro-politica imminente. Non esiste un modo per annichilire placida-
mente questa disposizione attraverso una serie di accordi e compromessi.
Puo essere spezzata solamente in maniera violenta quando le sue teorie e
conoscenze vengono spinte a viaggiare forzatamente in zone di traduzione
non autorizzate. In quest’altro spazio, una volta ripetuti e interrotti, i nostri
saperi iniziano ad abitare quello che Matthieu Renault nella sua lettura di
Fanon chiama una «geografia decoloniale della conoscenza».®

In questa maniera la natura stessa della memoria, e le sue rappresenta-
zioni istituzionali negli archivi, oggi deve scontrarsi con i confini di una
violenta eredita istituzionale. Cio significa mescolare deliberatamente
quello che una volta si & tenuto separato; per esempio, la cultura europea
e araba (o il Cristianesimo e 1’Islam), o le sponde nord e sud del Mediter-
raneo. Significa produrre una grammatica diversa in grado di registrare
nei suoni musicali delle storie sentite ma non riconosciute, e di vedere
nell’accumulo di vita e di morte sull’isola di Lampedusa o in Palestina
archivi viventi che espongono violentemente le pretese coloniali della mo-
dernita, dove milioni di esseri umani sono continuamente «resi esterni alla
categoria dell’'umano».” Gli archivi istituzionali, e la loro narrazione della
nazione, sono 1 laboratori dei meccanismi che hanno colonizzato il mon-
do. Tuttavia se loro recintano il mondo per sottometterlo alla loro volonta,
allo stesso tempo non possono sfuggire da interpretazioni, contestazioni e
riassestamenti. Se la modernita occidentale stessa richiedeva la mondializ-
zazione del mondo per realizzarsi, tra le conseguenze c’¢ la perdita di qual-

6  Ivi,p.51.
7 S. Seikaly, Palestine as Archive: http://stanfordpress.typepad.com/blog/2014/08/
palestine-as-archive.html
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siasi punto di origine o questione di proprieta. O meglio, si apre un’epoca
in cui diventa esplicita la lotta per la sua definizione e gestione.

At the thin intersections of popular memory and archival practices lie the
stories that people tell to make sense of the everyday. They weave these stories
to shape the present, build connections to the past, and stake claims for the fu-
ture. They draw on continuities. They distinguish ruptures. They attend to that
pit of possibility and danger that is historical contingency. They sift through
repetition to identify the singular, the new. And they build and nourish an ar-
chive: one that keeps a record of colonization and guards the will to decolonize.
Gaza today, in its continuities and its ruptures, is an instance of the archive that
is the Palestinian condition®

In questa maniera la nostra stessa comprensione dell’archivio si sposta
dall’ordine placato di documenti e fatti apparentemente stabili, al terreno
travagliato dell’interpretazione e del conseguente agonismo che cerca la
verita non nell’autorita atavica del passato, ma nei diritti di una giustizia
storica e sociale ancora a venire.

La formazione coloniale della conoscenza

Forse quello che riunisce, drammaticamente e brutalmente, questa com-
prensione della molteplicita del passato e del presente ¢ la figura del mi-
grante contemporaneo. Infatti, se il concetto di migrazione ¢ piu diretta-
mente associato con il fenomeno socio-economico della migrazione fisica
delle persone dal cosiddetto sud del mondo (in sé I'ultimo capitolo nella
centralita della migrazione nella formazione della modernita da 1500 in
poi), ci si confronta anche con una sfida politica e storica molto pilt ampia.
La stessa sintassi dello stato, della nazione, della cittadinanza e dell’iden-
tita, ¢ direttamente contestata dalle storie clandestine del migrante e dalla
sua presenza “illegale” e “fuori posto”. I meccanismi che apparentemente
ci fissano nella nostra “casa” sono qui drammaticamente esposti in tutta la
loro violenza arbitraria. Inciso sul corpo del migrante contemporaneo non
¢ solo il potere delle leggi moderne di ispirazione europea che regolano il
suo stato, spesso trasformando la sua soggettivita in oggetto di “illegalita”,
ma anche la firma involontaria di un passato coloniale. Qui la migrazione
complessivamente piu sistematica e violenta degli europei verso il resto del

8  S. Seikaly, Palestine as Archive: http://stanfordpress.typepad.com/blog/2014/08/
palestine-as-archive.html
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pianeta nell’arco di secoli, ormai dimenticata e mascherata nella storia del
“progresso”, ritorna a investire il complesso coordinamento del presente.
Siamo trascinati in un archivio brutale in cui I’espansione coloniale, 1’ap-
propriazione violenta, la riduzione in schiavitl e la migrazione diventano
anche le coordinate della realizzazione della cittadinanza europea e dello
stato-nazione moderno.

In questo senso, il passato non passa, ma si accumula nel presente. Come
tale, ¢ sempre suscettibile non solo di una ulteriore rilettura, ma anche di
una riconfigurazione profonda indotta dalle mutazioni del suo passaggio
temporale e dalle sue traduzioni culturali. Ci stiamo qui riferendo a qual-
cosa che ¢ pil di una metafora presa in prestito dal mondo abietto delle
migrazioni contemporanee, sempre piu sorvegliate e punite attraverso la
militarizzazione delle frontiere e la sorveglianza aumentata della societa
civile. Come una forza materiale, come 1’accelerazione di materia fisica e
cognitiva nei megabyte, la mobilita e la migrazione della modernita annul-
lano la presunta stabilita di un’economia della conoscenza precedente: sia
la sua posizione sia la sua locuzione sono esposte a movimenti e a mutazio-
ni inaspettati. Proprio qui possiamo seguire Naoki Sakai nella sua analisi
delle conoscenze classificatorie e le discipline accademiche del dispositivo
teorico del West con le sue gerarchie e la sua «configurazione geopolitica
del mondo». Nelle sue parole:

By inquiring into the archaeology of colonial modernity, we now begin
to comprehend why theory had to be so intimately associated with the West.
There is a figure of ‘man’, yet this humanity was not ‘man’ in general. Instead it
had to be modified by an adjectival, ‘European’ or ‘Western’. An archaeologi-
cal analysis of colonial modernity thus discloses the participation of a certain
humanism in modernity.’

Questo, naturalmente, fa eco al noto smantellamento di Frantz Fanon
delle pretese dell’'umanesimo occidentale. Detto in sintesi: la modernita
come una costellazione di pratiche, esperienze e istituzioni ¢ irriducibile
alla sua teorizzazione e comprensione a partire da un osservatorio unico.
Insistere su una particolare formazione storica e geografica che chiamiamo
I’Occidente nella realizzazione della modernita significa, al tempo stesso,
anche registrare le coordinate planetarie della sua appropriazione violenta

9  N. Sakai, Theory and the West. On the Question of Humanitas and Anthropos,
in Transeuropéennes, 2011: http://www.transeuropeennes.eu/en/articles/316/
Theory and the West
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e mondana del resto del pianeta. A partire da questa prospettiva va allora
ricordato che 1’elaborazione delle scienze sociali dell’'uomo moderno, con
le relative declinazioni in varianti nazionaliste nel XIX secolo, ha avuto
sempre luogo all’interno della costellazione del colonialismo e dell’im-
perialismo europeo. Questa storia non pud mai essere cancellata, ma, se
riconosciuta, puo essere ri-configurata.

Se il mondo puo essere proposto, piatto come una mappa, per 1’esplora-
zione, la conquista e lo sfruttamento, sappiamo anche che i popoli, le storie
e le culture non sono ugualmente posizionati. Esistono concentrazioni di
potere e densita di ricchezza che creano vettori particolari e cortocircuiti
di privilegio. Le relazioni asimmetriche di potere che tagliano e dividono
il mondo in schemi asimmetrici di valore economico, politico e culturale,
ci rimandano sempre ad uno scenario planetario. Chiaramente, il mondo ¢
diviso e le distanze stabilite in base a quelli che esercitano il potere di defi-
nire, canalizzare e sfruttare le sue risorse. Allo stesso tempo, questa situa-
zione ¢ costantemente ombreggiata da una serie di contro-storie. I confini
e i controlli sempre pit fluidi, alcuni temporanei, altri ben piu duraturi,
producono casi di rifiuto e di rivolta, siti di contro-poteri e assemblaggi
produttivi, che contestano la semantica secondo cui non ci sarebbe alterna-
tiva.!? La tematica contemporanea dell’ostentare sicurezza — per cui ogni
individuo ¢ un potenziale criminale — non ¢ semplicemente una risposta al
terrorismo, al rifugiato, al migrante. Questo ritorno all’erogazione massic-
cia di meccanismi coloniali risponde alle pit ampie minacce per 1’econo-
mia politica dell’ordine esistente. Tra queste minacce ci sono le storie del
rifiuto sociale, della contestazione politica e del pensiero critico: e si puo
dissotterrare una storia della modernita proprio dal loro essere dichiarata-
mente “illegali”.

Per Frantz Fanon I’Europa non rappresenta il compimento dell’'umanita,
ma registra storicamente la mistificazione e il blocco della sua realizzazio-
ne. L’Occidente detiene umanita in ostaggio, e il suo umanesimo si presen-
ta come ipocrisia che sfugge costantemente da un «<humanisme a la mesure
du monde».!! Nella stessa maniera, il cosiddetto “sotto-sviluppo” non deve
essere considerato il segno della superiorita europea, ma ¢ piuttosto un
termine offensivo la cui genesi rivela la crudele centralita delle gerarchie

10  S. Mezzadra, B. Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel
mondo globale, il Mulino, Bologna 2014.
11 F. Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, Paris 1961, p. 76.
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violente del colonialismo nella realizzazione del mondo moderno: «l«ella
stessalittéralement la création du Tiers monde».'* Stretto nella morsa stori-
ca forgiata dall’Europa, il resto del mondo sperimenta una continua nega-
zione di umanita nella necro-politica continua che proietta la sua ombra sul
mondo ex-coloniale.!®* Oggetto in un mondo di oggetti —«Toh, un negro!» —
il subalterno ¢ (dis)conosciuto e non ha altra scelta che quella di rompere lo
specchio e rifiutare un’alterita imposta per accedere alla propria soggettivi-
ta, per insistere con Edward Said e Homi Bhabha sul proprio diritto di nar-
rare il mondo. Non si tratta di glorificare una filosofia di violenza, quanto
piuttosto di capire 1’unica risposta disponibile alle strutture che sostengono
e diffondono la violenza della modernita; in primis, il regno del terrore che
costituisce lo spazio del colonialismo europeo e la sua missione di imporsi
sul resto del mondo, magistralmente descritta da Michael Taussig.'* Qui,
nel «cuore di tenebra», ci confrontiamo con le strutture di violenza che
ingabbiano il mondo coloniale e subalterno come componenti essenziali
all’interno della modernita stessa.

In questo quadro qualsiasi resistenza alla violenza strutturale e legaliz-
zata del colonialismo ¢ automaticamente ridotta a “terrorismo”. Basti pen-
sare alla scena nel film di Gillo Pontecorvo La Battaglia di Algeri (1966)
dove il capo catturato del FLN Larbi Ben M’Hidi idintervistato dai giorna-
listi francesi. Alla richiesta di spiegare perché il FLN impiega delle donne
che trasportano bombe in sacchetti e cestini per farle esplodere nelle strade
e nei bar di Algeri, uccidendo e ferendo civili, lui risponde dicendo che
queste sono le uniche opzioni disponibili a meno che il potere colonia-
le, occupato nel bombardare i villaggi algerini con il napalm, non voglia
donare carri armati e aerei per consentire una guerra convenzionale. Il co-
lonizzato che rifiuta di rimanere in quello stato ha poca scelta. Lui o lei ¢
gia inserito/a in una struttura di violenza. Rifiutare e sfuggire al mondo
coloniale richiede una straziante forza liberata da una logica equilibrata.
Non ¢ una scelta morale fatta in un campo da gioco neutrale tra antagonisti
pari come il mondo liberale vorrebbe suggerire. E una necessita storica
dettata dalla stragrande disparita di potenza e forza prodotta dalla condi-
zione coloniale. Non si tratta di scegliere o di sostenere Hamas a Gaza, ma
piuttosto di comprendere la produzione coloniale di tale situazione, in cui

12 Ibid.

13 A.Mbembe, Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2005.

14 M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A study in Terror and
Healing, University of Chicago Press, Chicago 1991.
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ogni forma di resistenza e di rifiuto non pud essere che necessariamente
violenta. Come Fanon ci ha insegnato, questo significa andare criticamente
oltre il quadro umanista esistente, che riduce il mondo alla moralita astratta
di essere “esseri umani” proprio nel punto in cui alcuni — la potenza colo-
nizzatrice (i bianchi di Sudafrica ieri, gli europei o gli israeliani di oggi)
— sono considerati pitt “umani” di altri: gli anonimi colonizzati che sono
semplicemente i neri, gli arabi, i palestinesi... i migranti.

Qui ci si trova in una prospettiva critica che unisce la memoria storica
del colonialismo in gran parte repressa e la rivalutazione radicale della
modernita annunciata nelle narrazioni non autorizzate e clandestine dei
migranti contemporanei. Oggi, catalogare e definire il corpo del migrante
come oggetto dell’autorita economica, giuridica, politica e culturale, espo-
ne la lunga storia dell’Occidente come un continuo ridurre il mondo alle
sue esigenze. Sfuggire da questa gabbia richiede che riapriamo I’archivio
coloniale globale e I’economia politica che inizialmente hanno stabilito
il traffico planetario di corpi, capitali, merci e morti. La razionalita bio-
politica elaborata nell’estendersi dello stato moderno al governo di popola-
zioni — in casa e oltremare — attraverso 1’individuazione dei corpi da curare,
educare, sostenere, punire e ripudiare, scopre infine quei meccanismi raz-
ziali che stanno al cuore del liberalismo europeo. Ma, una volta elaborata
seguendo un altro ritmo, narrata con un’altra battitura di tempo, suonata
con inflessioni subalterne ed accentuata in modo poli-vocale, la storia si
rivela né unica né senza alternativa. Mi pare che oggi il compito critico
consista nel costruire questo archivio che possa aprire una porta sul futuro
ancora a venire.



