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IL PASSATO CHE NON PASSA

Non è mai documento di cultura senza essere, 
nello stesso tempo, documento di barbarie.

Walter Benjamin1

L’archivio coloniale

Insistere sul taglio postcoloniale inferto sul mondo, sulle conoscenze e 
le pratiche che hanno colonizzato il pianeta significa esporlo alle domande 
che arrivano dalle storie, dalle culture e dalle vite che in precedenza non 
erano autorizzate a interrogarlo. Sono domande che mandano in frantumi 
il nostro tempo, poiché a questo punto il passato si rifiuta di passare o 
comunque di rispettare il nostro giudizio sul suo significato attuale. È in 
questo momento, in particolare, che l’ibridazione storica attuale del pia-
neta, che assicura che nessuna cultura o identità è “pura” o incontaminata, 
viene al pettine. Quindi, invece di parlare dal sud del mondo colonizzato, 
o per i sud del mondo colonizzato, dovrei cercare di elaborare uno spazio 
di ascolto per imparare da ciò che arriva dall’altrove per interrompere ed 
interrogare la sicurezza del mio linguaggio e la stabilità della mia visione.

I sud del mondo prodotti attraverso le geografie del potere non sono 
semplicemente l’estensione della nota «questione meridionale» di Antonio 
Gramsci su una mappa più vasta. Secondo questa prospettiva ci troviamo 
semplicemente con un’immagine speculare subalterna e alternativa che 
contesta il disegno di una modernità che apparentemente s’irradia verso 
l’esterno dal suo centro presunto nell’Occidente. Come contro-immagine 
subordinata tale opzione inavvertitamente continuerebbe a riaffermare la 
linearità del progresso storico e il suo implacabile dimensionamento del 

1 W. Benjamin, Tesi di Filosofia della Storia, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 
1995, p. 79.
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resto del globo. La sfida cruciale è piuttosto un’altra; quella di considerare 
la questione nella sua ubicazione planetaria, che richiama un assemblaggio 
in movimento di diversi ritmi e condizioni che si sovrappongono e si inter-
secano, per riprendere la nota prospettiva di Edward Said. In questa chiave 
ci si sposta verso una comprensione di una modernità multilaterale o pluri-
versale che è irriducibile a una sola fonte o autorità. Dopotutto, è stato lo 
stesso Gramsci a insegnarci che ipotizzare un sud inferiore e colonizzato 
era strutturalmente essenziale alla riproduzione di un nord superiore. Il sud 
coloniale non è stato un residuo che rappresentava la dimensione arretrata 
del progresso, è stato invece la componente essenziale per la subordinazio-
ne strutturale necessaria alla riproduzione di un’economia politica transna-
zionale e l’assetto capitalistico del globo. È qui che la resistenza apparente-
mente temporale che produce le differenze e il cosiddetto “sottosviluppo” 
rompe qualsiasi comprensione teleologica del tempo storico. Condotta alla 
rovina dell’idea stessa di una modernità singola, la comprensione scivola 
in configurazioni più complesse e inconcludenti, e perciò più aperte, anco-
ra sfuggenti.

Adottando una cornice storica globale comunque si corre sempre il 
pericolo di rendere il mondo piatto come se fosse una mappa pronta per 
la nostra interpretazione. Qui non sono semplicemente i dettagli locali a 
scomparire, ma, soprattutto, l’impatto strutturale delle relazioni asimmetri-
che di potere passa sotto silenzio in una realtà distaccata e a scacchiera, in 
cui la violenza e l’ingiustizia sono rese solo in termini e coordinate astratti. 
Sentire la consistenza e registrare la venatura della questione significa ap-
prezzare la sfida radicale dell’archivio globale che è sempre incompleto, 
che aspetta ancora di essere riconosciuto e registrato. Ciò significa con-
fondere e confutare deliberatamente l’unità di un mondo reso trasparente 
a una volontà unica, ed è confrontarsi con il tramonto dell’egemonia delle 
spiegazioni occidentali ormai che il mondo, piuttosto che semplicemente 
l’Occidente, diventa metodo.2 Qui, accanto alle rovine di definizioni presu-
mibilmente neutre e scientifiche, ci ritroviamo decisamente dinanzi a una 
denazionalizzazione delle scienze sociali e umanistiche. Qui, in particola-
re, gli argomenti che stiamo cercando di elaborare si ritrovano nell’incon-
tro inaspettato tra l’operato di molte pratiche artistiche contemporanee e la 
critica emergente, che si intrecciano nella comune ricerca sulla costruzione 

2 A. Mbembe, Africa Theorizes. Tony Bogues and Achille Mbembe in conversation 
at the University of Captetown in August 2013: https://www.youtube.com/
watch?v=brvLjfhslCg
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e l’articolazione degli archivi della modernità. Precisamente è proprio nel-
la formazione coloniale di tali archivi di modernità che questo incontro 
diventa più intenso e illuminante.

L’emergere di ansie epistemologiche sul quel passato coloniale scartato 
e rifiutato, chiaramente non è solamente associato con gli archivi naziona-
li, intesi in senso fisico, del governo coloniale.3 Tali preoccupazioni sono 
anche inscritte nei ben più ampi e in gran parte non riconosciuti registri del 
colonialismo che hanno strutturato e sostenuto la realizzazione complessi-
va della modernità occidentale: dal museo moderno ai testi scolastici e tutti 
gli apparati che servono per narrare la nazione. In questo senso, l’archivio 
è anche un luogo di silenzio. Si registra ciò che è stato pensato e impen-
sato. Esso contiene, come Laura Ann Stoler ci ricorda, direttive e dubbi, 
assiomi e assenze. Quindi, pur riconoscendo le specificità importanti dei 
singoli archivi coloniali come istituzioni, pratiche e imprese giuridico-
politiche, ospitate in edifici fisici in patria e all’estero, abbiamo bisogno 
anche di passare a una comprensione della scala planetaria degli archivi 
del colonialismo come fondazione dell’attuale edificio occidentale, della 
sua economia, politica e cultura. Questo significa fare un ragionamento 
epistemologico su ciò che è riconosciuto come sapere, e di registrare come 
questo complesso e ambiguo dispositivo incide sul nostro modo di vedere, 
ricevere e giudicare il mondo contemporaneo. Nella storia dell’Occidente 
e della sua appropriazione del mondo, il colonialismo, come la Stoler ha 
suggestivamente detto, è una filigrana: indelebile ma sempre sottotraccia. 
A questo punto ci troviamo a perseguire con Matthieu Renault le profonde 
implicazioni di una epistemologia decolonizzata.4 Così si spinge la critica 
contemporanea a riconoscere le genealogie del pensiero anti-coloniale e le 
sue lotte (di ieri e di oggi), registrando allo stesso tempo la violenza di un 
mondo ancora profondamente impregnato in una mentalità coloniale, sia 
nelle sue pratiche politiche sia nelle premesse disciplinari della sua cono-
scenza come un «ordine Occidentale del discorso».5

Se questo panorama sembra ricordare la prospettiva di Joseph Conrad 
di un pianeta «sotto gli occhi occidentali», stiamo parlando anche e so-

3 L. A. Stoler, Along the Archivial Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common 
Sense, Princeton University Press, Princeton 2009.

4 M. Renault, Fanon e la decolonizzazione del sapere. Teorie in viaggio nella 
situazione (post)coloniale, in M. Mellino, (a cura di), Fanon postcoloniale. I 
dannati della terra oggi, ombre corte, Verona 2013, p. 49.

5 Ivi, p. 57.
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prattutto di una condizione contemporanea. Il mondo, anche in resistenza 
e ribellione, è ancora preso in quello sguardo, sottoposto ai suoi poteri, 
disciplinato e strutturato dalla sua pedagogia politica e culturale. Chi parla, 
o tace – e qui ci troviamo al di là della sintassi consueta che assume che 
il linguaggio è trasparente ad un ordine e una ragione unica – moltiplica i 
margini del discorso egemonico, dissemina la potenzialità di disturbo negli 
intervalli tra le sue dichiarazioni, scurisce il testo con ombre irriconosci-
bili; in ultima analisi, annulla le sue illusioni sul mondo. In tutto questo ci 
si trova in un confronto incessante con la violenza. Questa è la violenza 
implicata nella struttura di un mondo brutalmente ridotto a lingue e lessi-
ci occidentali che accompagnano il loro potere politico e culturale. È un 
mondo sorvegliato dal terrore e dalla discriminazione, sempre sul punto di 
un necro-politica imminente. Non esiste un modo per annichilire placida-
mente questa disposizione attraverso una serie di accordi e compromessi. 
Può essere spezzata solamente in maniera violenta quando le sue teorie e 
conoscenze vengono spinte a viaggiare forzatamente in zone di traduzione 
non autorizzate. In quest’altro spazio, una volta ripetuti e interrotti, i nostri 
saperi iniziano ad abitare quello che Matthieu Renault nella sua lettura di 
Fanon chiama una «geografia decoloniale della conoscenza».6

In questa maniera la natura stessa della memoria, e le sue rappresenta-
zioni istituzionali negli archivi, oggi deve scontrarsi con i confini di una 
violenta eredità istituzionale. Ciò significa mescolare deliberatamente 
quello che una volta si è tenuto separato; per esempio, la cultura europea 
e araba (o il Cristianesimo e l’Islam), o le sponde nord e sud del Mediter-
raneo. Significa produrre una grammatica diversa in grado di registrare 
nei suoni musicali delle storie sentite ma non riconosciute, e di vedere 
nell’accumulo di vita e di morte sull’isola di Lampedusa o in Palestina 
archivi viventi che espongono violentemente le pretese coloniali della mo-
dernità, dove milioni di esseri umani sono continuamente «resi esterni alla 
categoria dell’umano».7 Gli archivi istituzionali, e la loro narrazione della 
nazione, sono i laboratori dei meccanismi che hanno colonizzato il mon-
do. Tuttavia se loro recintano il mondo per sottometterlo alla loro volontà, 
allo stesso tempo non possono sfuggire da interpretazioni, contestazioni e 
riassestamenti. Se la modernità occidentale stessa richiedeva la mondializ-
zazione del mondo per realizzarsi, tra le conseguenze c’è la perdita di qual-

6 Ivi, p. 51.
7 S. Seikaly, Palestine as Archive: http://stanfordpress.typepad.com/blog/2014/08/

palestine-as-archive.html
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siasi punto di origine o questione di proprietà. O meglio, si apre un’epoca 
in cui diventa esplicita la lotta per la sua definizione e gestione.

At the thin intersections of popular memory and archival practices lie the 
stories that people tell to make sense of the everyday. They weave these stories 
to shape the present, build connections to the past, and stake claims for the fu-
ture. They draw on continuities. They distinguish ruptures. They attend to that 
pit of possibility and danger that is historical contingency. They sift through 
repetition to identify the singular, the new. And they build and nourish an ar-
chive: one that keeps a record of colonization and guards the will to decolonize. 
Gaza today, in its continuities and its ruptures, is an instance of the archive that 
is the Palestinian condition.8

In questa maniera la nostra stessa comprensione dell’archivio si sposta 
dall’ordine placato di documenti e fatti apparentemente stabili, al terreno 
travagliato dell’interpretazione e del conseguente agonismo che cerca la 
verità non nell’autorità atavica del passato, ma nei diritti di una giustizia 
storica e sociale ancora a venire.

La formazione coloniale della conoscenza

Forse quello che riunisce, drammaticamente e brutalmente, questa com-
prensione della molteplicità del passato e del presente è la figura del mi-
grante contemporaneo. Infatti, se il concetto di migrazione è più diretta-
mente associato con il fenomeno socio-economico della migrazione fisica 
delle persone dal cosiddetto sud del mondo (in sé l’ultimo capitolo nella 
centralità della migrazione nella formazione della modernità da 1500 in 
poi), ci si confronta anche con una sfida politica e storica molto più ampia. 
La stessa sintassi dello stato, della nazione, della cittadinanza e dell’iden-
tità, è direttamente contestata dalle storie clandestine del migrante e dalla 
sua presenza “illegale” e “fuori posto”. I meccanismi che apparentemente 
ci fissano nella nostra “casa” sono qui drammaticamente esposti in tutta la 
loro violenza arbitraria. Inciso sul corpo del migrante contemporaneo non 
è solo il potere delle leggi moderne di ispirazione europea che regolano il 
suo stato, spesso trasformando la sua soggettività in oggetto di “illegalità”, 
ma anche la firma involontaria di un passato coloniale. Qui la migrazione 
complessivamente più sistematica e violenta degli europei verso il resto del 

8 S. Seikaly, Palestine as Archive: http://stanfordpress.typepad.com/blog/2014/08/
palestine-as-archive.html
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pianeta nell’arco di secoli, ormai dimenticata e mascherata nella storia del 
“progresso”, ritorna a investire il complesso coordinamento del presente. 
Siamo trascinati in un archivio brutale in cui l’espansione coloniale, l’ap-
propriazione violenta, la riduzione in schiavitù e la migrazione diventano 
anche le coordinate della realizzazione della cittadinanza europea e dello 
stato-nazione moderno.

In questo senso, il passato non passa, ma si accumula nel presente. Come 
tale, è sempre suscettibile non solo di una ulteriore rilettura, ma anche di 
una riconfigurazione profonda indotta dalle mutazioni del suo passaggio 
temporale e dalle sue traduzioni culturali. Ci stiamo qui riferendo a qual-
cosa che è più di una metafora presa in prestito dal mondo abietto delle 
migrazioni contemporanee, sempre più sorvegliate e punite attraverso la 
militarizzazione delle frontiere e la sorveglianza aumentata della società 
civile. Come una forza materiale, come l’accelerazione di materia fisica e 
cognitiva nei megabyte, la mobilità e la migrazione della modernità annul-
lano la presunta stabilità di un’economia della conoscenza precedente: sia 
la sua posizione sia la sua locuzione sono esposte a movimenti e a mutazio-
ni inaspettati. Proprio qui possiamo seguire Naoki Sakai nella sua analisi 
delle conoscenze classificatorie e le discipline accademiche del dispositivo 
teorico del West con le sue gerarchie e la sua «configurazione geopolitica 
del mondo». Nelle sue parole:

By inquiring into the archaeology of colonial modernity, we now begin 
to comprehend why theory had to be so intimately associated with the West. 
There is a figure of ‘man’, yet this humanity was not ‘man’ in general. Instead it 
had to be modified by an adjectival, ‘European’ or ‘Western’. An archaeologi-
cal analysis of colonial modernity thus discloses the participation of a certain 
humanism in modernity.9

Questo, naturalmente, fa eco al noto smantellamento di Frantz Fanon 
delle pretese dell’umanesimo occidentale. Detto in sintesi: la modernità 
come una costellazione di pratiche, esperienze e istituzioni è irriducibile 
alla sua teorizzazione e comprensione a partire da un osservatorio unico. 
Insistere su una particolare formazione storica e geografica che chiamiamo 
l’Occidente nella realizzazione della modernità significa, al tempo stesso, 
anche registrare le coordinate planetarie della sua appropriazione violenta 

9 N. Sakai, Theory and the West. On the Question of Humanitas and Anthropos, 
in Transeuropéennes, 2011: http://www.transeuropeennes.eu/en/articles/316/
Theory_and_the_West
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e mondana del resto del pianeta. A partire da questa prospettiva va allora 
ricordato che l’elaborazione delle scienze sociali dell’uomo moderno, con 
le relative declinazioni in varianti nazionaliste nel XIX secolo, ha avuto 
sempre luogo all’interno della costellazione del colonialismo e dell’im-
perialismo europeo. Questa storia non può mai essere cancellata, ma, se 
riconosciuta, può essere ri-configurata.

Se il mondo può essere proposto, piatto come una mappa, per l’esplora-
zione, la conquista e lo sfruttamento, sappiamo anche che i popoli, le storie 
e le culture non sono ugualmente posizionati. Esistono concentrazioni di 
potere e densità di ricchezza che creano vettori particolari e cortocircuiti 
di privilegio. Le relazioni asimmetriche di potere che tagliano e dividono 
il mondo in schemi asimmetrici di valore economico, politico e culturale, 
ci rimandano sempre ad uno scenario planetario. Chiaramente, il mondo è 
diviso e le distanze stabilite in base a quelli che esercitano il potere di defi-
nire, canalizzare e sfruttare le sue risorse. Allo stesso tempo, questa situa-
zione è costantemente ombreggiata da una serie di contro-storie. I confini 
e i controlli sempre più fluidi, alcuni temporanei, altri ben più duraturi, 
producono casi di rifiuto e di rivolta, siti di contro-poteri e assemblaggi 
produttivi, che contestano la semantica secondo cui non ci sarebbe alterna-
tiva.10 La tematica contemporanea dell’ostentare sicurezza – per cui ogni 
individuo è un potenziale criminale – non è semplicemente una risposta al 
terrorismo, al rifugiato, al migrante. Questo ritorno all’erogazione massic-
cia di meccanismi coloniali risponde alle più ampie minacce per l’econo-
mia politica dell’ordine esistente. Tra queste minacce ci sono le storie del 
rifiuto sociale, della contestazione politica e del pensiero critico: e si può 
dissotterrare una storia della modernità proprio dal loro essere dichiarata-
mente “illegali”.

Per Frantz Fanon l’Europa non rappresenta il compimento dell’umanità, 
ma registra storicamente la mistificazione e il blocco della sua realizzazio-
ne. L’Occidente detiene umanità in ostaggio, e il suo umanesimo si presen-
ta come ipocrisia che sfugge costantemente da un «humanisme à la mesure 
du monde».11 Nella stessa maniera, il cosiddetto “sotto-sviluppo” non deve 
essere considerato il segno della superiorità europea, ma è piuttosto un 
termine offensivo la cui genesi rivela la crudele centralità delle gerarchie 

10 S. Mezzadra, B. Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel 
mondo globale, il Mulino, Bologna 2014.

11 F. Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, Paris 1961, p. 76.
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violente del colonialismo nella realizzazione del mondo moderno: «l«ella 
stessalittéralement la création du Tiers monde».12 Stretto nella morsa stori-
ca forgiata dall’Europa, il resto del mondo sperimenta una continua nega-
zione di umanità nella necro-politica continua che proietta la sua ombra sul 
mondo ex-coloniale.13 Oggetto in un mondo di oggetti –«Toh, un negro!» – 
il subalterno è (dis)conosciuto e non ha altra scelta che quella di rompere lo 
specchio e rifiutare un’alterità imposta per accedere alla propria soggettivi-
tà, per insistere con Edward Said e Homi Bhabha sul proprio diritto di nar-
rare il mondo. Non si tratta di glorificare una filosofia di violenza, quanto 
piuttosto di capire l’unica risposta disponibile alle strutture che sostengono 
e diffondono la violenza della modernità; in primis, il regno del terrore che 
costituisce lo spazio del colonialismo europeo e la sua missione di imporsi 
sul resto del mondo, magistralmente descritta da Michael Taussig.14 Qui, 
nel «cuore di tenebra», ci confrontiamo con le strutture di violenza che 
ingabbiano il mondo coloniale e subalterno come componenti essenziali 
all’interno della modernità stessa.

In questo quadro qualsiasi resistenza alla violenza strutturale e legaliz-
zata del colonialismo è automaticamente ridotta a “terrorismo”. Basti pen-
sare alla scena nel film di Gillo Pontecorvo La Battaglia di Algeri (1966) 
dove il capo catturato del FLN Larbi Ben M’Hidi idintervistato dai giorna-
listi francesi. Alla richiesta di spiegare perché il FLN impiega delle donne 
che trasportano bombe in sacchetti e cestini per farle esplodere nelle strade 
e nei bar di Algeri, uccidendo e ferendo civili, lui risponde dicendo che 
queste sono le uniche opzioni disponibili a meno che il potere colonia-
le, occupato nel bombardare i villaggi algerini con il napalm, non voglia 
donare carri armati e aerei per consentire una guerra convenzionale. Il co-
lonizzato che rifiuta di rimanere in quello stato ha poca scelta. Lui o lei è 
già inserito/a in una struttura di violenza. Rifiutare e sfuggire al mondo 
coloniale richiede una straziante forza liberata da una logica equilibrata. 
Non è una scelta morale fatta in un campo da gioco neutrale tra antagonisti 
pari come il mondo liberale vorrebbe suggerire. È una necessità storica 
dettata dalla stragrande disparità di potenza e forza prodotta dalla condi-
zione coloniale. Non si tratta di scegliere o di sostenere Hamas a Gaza, ma 
piuttosto di comprendere la produzione coloniale di tale situazione, in cui 

12 Ibid.
13 A. Mbembe, Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2005.
14 M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A study in Terror and 

Healing, University of Chicago Press, Chicago 1991.
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ogni forma di resistenza e di rifiuto non può essere che necessariamente 
violenta. Come Fanon ci ha insegnato, questo significa andare criticamente 
oltre il quadro umanista esistente, che riduce il mondo alla moralità astratta 
di essere “esseri umani” proprio nel punto in cui alcuni – la potenza colo-
nizzatrice (i bianchi di Sudafrica ieri, gli europei o gli israeliani di oggi) 
– sono considerati più “umani” di altri: gli anonimi colonizzati che sono 
semplicemente i neri, gli arabi, i palestinesi… i migranti.

Qui ci si trova in una prospettiva critica che unisce la memoria storica 
del colonialismo in gran parte repressa e la rivalutazione radicale della 
modernità annunciata nelle narrazioni non autorizzate e clandestine dei 
migranti contemporanei. Oggi, catalogare e definire il corpo del migrante 
come oggetto dell’autorità economica, giuridica, politica e culturale, espo-
ne la lunga storia dell’Occidente come un continuo ridurre il mondo alle 
sue esigenze. Sfuggire da questa gabbia richiede che riapriamo l’archivio 
coloniale globale e l’economia politica che inizialmente hanno stabilito 
il traffico planetario di corpi, capitali, merci e morti. La razionalità bio-
politica elaborata nell’estendersi dello stato moderno al governo di popola-
zioni – in casa e oltremare – attraverso l’individuazione dei corpi da curare, 
educare, sostenere, punire e ripudiare, scopre infine quei meccanismi raz-
ziali che stanno al cuore del liberalismo europeo. Ma, una volta elaborata 
seguendo un altro ritmo, narrata con un’altra battitura di tempo, suonata 
con inflessioni subalterne ed accentuata in modo poli-vocale, la storia si 
rivela né unica né senza alternativa. Mi pare che oggi il compito critico 
consista nel costruire questo archivio che possa aprire una porta sul futuro 
ancora a venire.


